
Ф. Абрамов. Собачья гордость
Лет двадцать назад кто не клял районную глубинку, когда надо 
было выбраться в большой мир!

Северянин клял вдвойне.

Зимой — недельная мука на санях, в стужу, через кромешные ельни-
ки, чуть-чуть озаренные далекими мерцающими звездами. В засуш-
ливое лето — тоже не лучше. Мелководные, порожистые речонки, 
перепаханные весенним половодьем, пересыхают. Пароходик, отма-
хивающий три-четыре километра в час, постоянно садится на мель: 
дрожит, трется деревянным днищем о песок, до хрипоты кричит на 
весь район, взывая о помощи. И хорошо, если поблизости деревня, — 
тогда мужики, сжалившись, рано или поздно сдернут веревками, 
а если кругом безлюдье… Потому-то северяне больше полагались на 
собственную тягу. Батог в руки, котомку за плечи — и бредут, стар 
и млад, лесным бездорожьем, благо и ночлег под каждым кустом, 
и даровая ягода в приправу к сухарю. Не то сейчас…

Я люблю наши сельские аэродромы. Людно — пассажир валит ва-
лом; иной раз торчишь день и два, с бессильной завистью наблюдая 
за вольным ястребом над пустынной площадкой летного поля: кру-
тит себе, не связанный никакими причудами местного расписания…

А все-таки хорошо! Пахнет лугом и лесом, бормочет река, оживляя 
в памяти полузабытые сказки детства…

Так-то раз, в ожидании самолета, бродил я по травянистому берегу 
Пинеги[1], к которой приткнулся деревенский аэродром. День был 
теплый, солнечный. Пассажиры, великие в своем терпении, как ис-
тые северяне, коротали время по старинке. Кто, растянувшись, дре-
мал в тени под кустом, кто резался в «дурака», кто, расположившись 
табором, нажимал на анекдоты.

Вдруг меня окликнули. Я повернул голову и увидел человека в белой 
рубахе с расстегнутым воротом. Он лежал, облокотившись, в траве, 
под маленьким кустиком ивы, и смотрел на меня какими-то тоскли-
выми, измученными глазами.



—  Не узнаёшь?

Человек поднялся, смущенно поправил помятую рубаху. Бледное, 
не тронутое загаром лицо его было страшно изуродовано: нос раз-
давлен, свернут в сторону, худые, впалые щеки, кое-где поросшие 
рыжеватой щетиной, стянуты рубцами…

—  Ну как же? Егора Тыркасова забыл…

Бог ты мой! Егор Тыркасов… Да, мне приходилось слышать, что его 
помяла медведица, но… Просто не верилось, что этот вот худой, об-
лысевший, как-то весь пришибленный человек — тот самый весель-
чак Егор, первый охотник в районе, которому я отчаянно завидовал 
в школьные годы.

Жил тогда Егор по одной речке, на глухом выселке, километров 
за девяносто от ближайшей деревни. Леса по этой речке, пока еще 
не были вырублены, кишмя кишели зверем и птицей, а сама речка 
была забита рыбой. Каждую зиму, обычно под Новый год, Егор вы-
езжал из своего логова, как он любил выражаться, в большой свет, 
то есть в райцентр. Никогда, бывало, не знаешь, когда он нагрянет. 
Вечер, ночь ли — вдруг грохот под окном: «Ставьте самовар!» — 
и вслед за тем в белом облаке заиндевевший, но неизменно улыба-
ющийся Егор. И уезжал он так же неожиданно: загуляет, пропьется 
в пух и в прах — и поминай как звали. Только уж потом кто-нибудь 
скажет: «Егора вашего видели, домой попадает».

—  Да, брат, — сказал Егор, когда мы уселись под кустом, — с войны 
вернулся как стеклышко. Хоть бы царапнуло где. А тут медведи-
ца — будь она неладна… А все из-за себя, по своей дурости. Подра-
нил — хлопнуть бы еще вторым выстрелом, а мне на ум шалости. 
Так вот, не играй со зверем! — коротко подытожил Егор, как бы ис-
ключая дальнейшие расспросы.

Я понял, что ему до смерти надоело рассказывать каждому встреч-
ному все одно и то же, и перевел разговор на нейтральную, но всегда 
близкую для северянина тему:

—  Как со зверем нынче? Есть?



—  Есть. Куда девался. Люди бьют. — Егор натянуто усмехнулся: — 
Для меня-то лес заказан. На замке.

Я понимающе закивал головой.

—  Думаешь, из-за медведицы? Нет, после того я еще десяток медве-
дей свалил. Руки-ноги целы, а рожа… Что рожа? На медведя идти — 
не с девкой целоваться. Нет, парень. — Егор глубоко вздохнул. — Уто-
пыш меня сразил. Так сразил… Хуже медведицы размял… Пес у меня 
был, Утопышем назывался.

—  Да ну?!

—  Лучше бы об этом не вспоминать. Беда моей жизни…

Но в конце концов, повздыхав и поморщившись, уступил моей на-
стойчивости.

—  Ты на нашем-то выселке не бывал? Речку не знаешь? Рыбная 
река — даром что с камня на камень прыгает. Утром встанешь, пока 
баба то да се, ты уж с рыбой. Ну вот, лет, наверно, семь тому назад 
иду я как-то вечером вдоль реки — сетки ставил. А осень — темень, 
ничего не видно, дождь сверху сыплет. Ну иду — и ладно, в угор 
надо подыматься, дом рядом… Что за чемор, — Егор, как человек, 
выросший в лесу, очень деликатно обращался в разговоре с водя-
ным и прочей нечистью, — что за чемор? Плеск какой-то слышу у бе-
рега. Щучонок разыгрался или выдра за рыбой гоняется? Ну, для 
смеха и полоснул дробью. Нет, слышу опять: тяп-ляп. Ладно. Подо-
шел, чиркнул спичкой. На, у самого берега щенок болтается, никак 
на сушу выбраться не может. А загадка-то, оказывается, простая. 
У соседа сука щенилась — пятерых принесла. Ну, известное дело: 
одного, который побойчее, для себя, а остальных в воду. Я уж после 
это узнал, а тогда сжалился — больно эта коротыга за жизнь цепля-
лась! Дома, конечно, ноль внимания. Какой же из него пес? Я даже 
клички-то собачьей ему не дал. Митька-сынишка: «Утопыш», и мы 
с женой: «Утопыш». Иной раз даже пнешь, когда под ногами пута-
ется. И вот так-то — не помню, на охоту, кажись, торопился — занес 
на него ногу. А он — что бы ты думал? — цоп меня за валенок. Уто-
пыш — и такой норов! Тут я, пожалуй, и разглядел его впервые. Сам 



маленький — соплей перешибешь, а весь ощетинился, морда оскале-
на — чистый зверь. И лапа широкая — подушкой, и грудь не по ро-
сту.

«Дарья, — говорю это женке-то, — да ведь он настоящий медвежат-
ник будет. Корми ты его хорошенько».

Ну, Дарья свое дело знает. К весне пес вымахал — загляденье! Толь-
ко ухо одно упало — дробиной тогда хватило. А у меня в ту пору мед-
вежонок приведись — для забавы парню оставил. Сам знаешь, на 
выселке пять домов — ребенку только и радость, когда отец с охоты 
придет. Ну вот, вижу как-то, Минька медвежонка дразнит, палкой 
тычет. У меня голова-то и заработала. Давай псу живую науку на 
звере показывать. У самого сердце заходится — зверь беззащитный, 
на привязи, а раз надо — так надо. И до того я натаскал пса — лютее 
зверя стал, люди не подходи… Да, этот пес меня озолотил. Десять 
медведей с ним добыл. Пойду, бывало, в лес — уж если есть зверь, не 
уйдет. Башкой к тебе или грудиной поставит — вот до чего умный 
пес был! И еще бы сколько зверя с ним добыл, да сам, дурак, пса за-
губил…

Эх, винище все!.. — вдруг яростно выругался Егор. — Баба иной раз 
скажет: «Что уж, говорит, Егор, ученые люди до всего додумались, 
к звездам лететь собираются, а такого не придумают, чтобы мужи-
ка на водку не тянуло». Понимаешь, поставил я зимой капкан на 
медведя. Из берлоги пестун вышел, а может, шатун какой. Бывают 
такие медведи. Жиру летом из-за глиста, верно, не наберут и всю 
зиму шатаются. Да в том году все не так было: считай, и медведь-то 
по-настоящему не ложился. Ну, поставил, и ладно. Утром, думаю, 
пока баба обряжается, сбегаю, проверю капкан. Куда там. Еще с ве-
чера на другую тропу наладился. Вишь ты, вечером соседка с лесо-
пункта приехала. На лесопункте, говорит, вино дают. А лесопункт 
от нас рукой подать — километров двенадцать. Как услыхал я про 
вино — шабаш. Места себе не найду. Месяца три, наверно, во рту не 
было. Баба глаз с меня не спускает — при ней соседка говорила. Зна-
ет своего благоверного. Слава богу, четвертый десяток заламываем. 
Как бы, думаю, сделать так, чтобы без ругани? И бабу обидеть тоже 
не хочется. А бес, он голову мутит, всякие хитрости подсказывает: 
«Что, говорю, женка, брюхо у меня разболелось. Эк урчит — хоть бы 
до двора добежать». Ну, вышел на крыльцо. Мороз, небо вызвезди-



ло. Да я без шапки в одной рубахе и почесал. А баба дома в пережи-
ваньях: «С надворья долго нету, заболел, видно». Это она уже по-
сле мне рассказывала. Вышла, говорит, на крыльцо: «Егор, Егор!..» 
А Егор чешет по лесу — только елки мелькают. Ладно, думаю, две-
надцать верст не дорога, часа за три обернусь. Ноги-то по морозцу 
сами несут. Ну, а обратно привезли… Дорвался до винища, нашлись 
дружки-приятели, день и ночь гулял. Баба на санях приехала, суд 
навела. Я как выпью — смирнее ягненка делаюсь. Ну, баба в то вре-
мя и наживается, славно счета предъявляет. А когда тверезый — тут 
по моим законам. Языком вхолостую поработает, а чтобы до рук 
дойти — нет. «Я, говорит, пьяного-то, Егор, не тебя бью, а тело твое 
поганое». Ну, а тогда обработала, а назавтра встал — себя не узнаю. 
Ино, может, и дружки-приятели подсобили. Ладно, встал — смо-
трю, а в избе как пусто. Все на месте, а пусто… Далее вспомнил: где 
у меня Утопыш-то? А так пес завсегда при мне.

«Дарья, говорю, где пес-то?»

«За тобой, наверно, ушел. Как сбежал ты со двора, он тут повыл-
повыл ночью, а утром пропал».

Тут меня как громом стукнуло. Вспомнил: ведь у меня капкан по-
ставлен! Бегу, сколько есть мочи, а у самого все в глазах мутится. 
Следов не видать — пороша выпала. Ну, а дальше плохо и помню… 
Подбежал к капкану, а в капкане заместо зверя мой Утопыш си-
дит… Вишь ты, ночь-то он хватился меня: нету. Повыл-повыл и по-
бежал разыскивать. А где разыскивать? Собака худо о хозяине не 
подумает. Разве ей может прийти такая подлость, чтобы хозяина 
у водки искать? Она труженица вечная и о хозяине так же думает. 
Ну, а след-то у меня к капкану свежий. Она, конечно, туда… Увидел 
я пса в капкане, зашатался, упал на снег, завыл. Ползу к нему на-
встречу… «Ешь, говорю, меня, сукина сына, Утопыш…»

А он лежит у капкана — нога передняя переломана, промеж зубьев 
зажата и вся в крови оледенела. А я тебе говорил: пес у меня зверее 
зверя был, на людей кидался. Баба и та боялась еду давать. Зимой 
и летом на веревке держал и забыл тебе сказать: я ведь в тот вечер, 
когда гули-то подкатили, тоже на веревку его посадил. Так он верев-
ку ту перегрыз, ушел, а капкан, конечно, не перегрыз… Ну, приполз 
я к нему. «Загрызай, пес! Сам погубил тебя».



А он знаешь что сделал? Руку стал мне лизать… Заплакал я тут. 
Вижу — и у него из глаз слезы.

«Что, говорю, я наделал-то, друг, с тобой?»

А он и в самом деле первый друг мне был. Сколько раз из беды вы-
ручал, от верной смерти спасал! А уж работящий-то! Иной раз рас-
хлебенишься, на охоту не выйдешь — сам за тебя план выполняет. 
То зайца загонит, то лису ущемит. А то как-то у нас волк овцу ута-
щил. Три дня пропадал. Пришел — вся шкура в клочьях — и меня за 
штаны: пойдем, обидчик наказан. Вот какой пес у меня был, и та-
кого-то пса я сам загубил. Кабы он на меня тогда зарычал, бросил-
ся — все бы не так обидно. Стерпел бы какую угодно боль. А тут 
собака — и еще слезы надо мной проливает… Видно, она меня умнее, 
дурака, была — даром что речь не дадена. Уж он бы меня сохранил, 
до такой беды не допустил. Ну, вынул я его из капкана, поднял на 
руки, понес… Что — нога зажила, а не собака. Раньше на людей ки-
дался, а тут сидит у крыльца, морду задерет кверху и все о чем-то 
думает. Я уж и привязывать не стал…

Ну, а у меня заданье — план выполнять надо. Охотник — не по сво-
ей воле живу. Что делать. Купил я на стороне заместителя. Ладный 
песик попался, хоть и не медвежатник. Но белку и боровую дичь 
брал хорошо, — это я знал. И вот тут-то и вышла история… Привел 
я нового пса домой, стал собираться в лес. Вышел на крыльцо. «Ну, 
старина, говорю, это Утопышу-то, отдыхай. Больше ты находился на 
охоту».

Молчит, как всегда. Морда кверху задрана. И только я встал ухо-
дить с новым псом со двора, он как кинется вслед за мной. У меня 
все в глазах завертелось. Гляжу, а новый-то песик уж хрипит — гор-
ло перекушено… Знаешь, не вынес он — гордый пес был. Как это 
чужая собака с его хозяином на охоту пойдет? Не знаю, денег мне 
жалко стало — пятьсот рублей за песика уплатил — или обида взяла, 
только я ударил Утопыша ногой. Ударил, да и теперь себе простить 
не могу. Опрокинулся пес, потом встал на ноги, похромыкал от меня 
прочь. А через две недели подох. Жрать перестал…

Не знаю, может, я жилу какую ему повредил, когда пнул, да не долж-



но быть. Здоровенный пес был — что ему какой-то пинок? Бывало, 
сколько раз под медведем лежал, а тут от пинка. Нет. Это, я так ду-
маю, через гордость он свою подох. Не перенес! Видно, он так рас-
суждал: «Что же ты, сукин сын, меня в капкан словил, да меня же 
и бьешь? Сам кругом виноватый, а на мне злобу вымещаешь. Ну, так 
ты меня попомнишь! Попомнишь мою собачью гордость! Навек на-
кажу». И наказал…

Как умер, так я уже больше собаки не заводил. И с охотой распро-
щался. Без собаки какая охота, а завести другую не могу. Не могу, 
да и только. Баба ругается: «С ума ты, мужик, сошел. Без охоты чем 
жить будем?» А я не могу.

Да дело дошло до того, что я дома лишился. Выйду на крыльцо, 
а мне все пес видится. По ночам вой его слышу. Проснусь: воет.

«Дарья, — тычу ее в бок-то, — чуешь ли?» — «Нет», — говорит. 
А у меня в ушах до утра вой, и до утра глаза не закрываются. Стал 
сохнуть, с лица почернел. Ну, баба видит такое дело — надо мужика 
спасать. Дом на выселках продали, в деревню большую переехали. 
А я вот, — Егор развел руками, — рыбок у рыбзавода караулить под-
рядился.

Он снова закурил.

—  Напрасно только баба старалась. Тоска одна с этими рыбками. 
Рыбки… Разве рыбки заменят охотнику лес? А в лес ступить не могу. 
Утопыш перед глазами стоит. Так вот и мучаюсь… В прошлом году 
в Архангельск к профессору ездил. Куда там! Все проверил, ринген 
наводил, анализы все снял. «Здоров», — говорит. По-ихнему здоров, 
а я жизни лишился… Вот теперь к старичку одному — под Пинегой 
живет — собрался. Слово, говорят, такое знает — от всего лечит…

Егор замолчал, отвел глаза в сторону.

—  Как думаешь, поможет? — спросил он меня.

Я пожал плечами. Да и что я мог ответить ему, жаждущему немед-
ленного исцеления?


