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I 
Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто не мог 

бы сказать, где находилась она во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От 
теплых изб ее отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но гордые 
и сильные своею принадлежностью к дому; когда, гонимая голодом или 
инстинктивною потребностью в общении, она показывалась на улице, — ребята 
бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно, 
пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметываясь со стороны на 
сторону, натыкаясь на загорожи и людей, она мчалась на край поселка и пряталась 
в глубине большого сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала ушибы 
и раны и в одиночестве копила страх и злобу. 

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был пропойца-мужик, 
возвращавшийся из кабака. Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе под 
нос о добрых людях и своих надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, 
грязную и некрасивую, на которую случайно упал его пьяный и бесцельный взгляд. 

— Жучка! — позвал он ее именем, общим всем собакам. — Жучка! Пойди сюда, 
не бойся! 

Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик 
похлопал себя рукой по коленке и убедительно повторил: 

— Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону! 
Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хвостом и маленькими 

шажками подвигаясь вперед, настроение пьяного человека изменилось. Он 
вспомнил все обиды, нанесенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и 
тупую злобу и, когда Жучка легла перед ним на спину, с размаху ткнул ее в бок 
носком тяжелого сапога. 

— У-у, мразь! Тоже лезет! 
Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а мужик, 

шатаясь, побрел домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал новый 
платок, который на прошлой неделе купил ей в подарок. 

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и, поджав 
хвост, убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась укусить, пока 
камнями и палкой не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась под 
террасой пустой дачи, у которой не было сторожа, и бескорыстно сторожила ее: 
выбегала по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты. Уже улегшись на свое место, она 
все еще злобно ворчала, но сквозь злобу проглядывало некоторое довольство 
собой и даже гордость. 

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой дачи угрюмо глядели 
на обледеневший неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал 
голубоватый огонек: то отражалась на стекле упавшая звезда, или остророгий 
месяц посылал свой робкий луч. 

 
II 
Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колес и 

грязным топотом людей, переносящих тяжести. Приехали из города дачники, 
целая веселая ватага взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом 
и светом; кто-то кричал, кто-то пел, смеялся высоким женским голосом. 



Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая девушка в коричневом 
форменном платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и 
сжать в своих объятиях все видимое, она посмотрела на ясное небо, на 
красноватые сучья вишен и быстро легла на траву, лицом к горячему солнцу. 
Потом так же внезапно вскочила и, обняв себя руками, целуя свежими устами 
весенний воздух, выразительно и серьезно сказала: 

— Вот весело-то! 
Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвучно подкравшаяся собака 

яростно вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так же 
беззвучно скрылась в густых кустах крыжовника и смородины. 

— Ай, злая собака! — убегая, крикнула девушка, и долго еще слышался ее 
взволнованный голос: — Мама, дети! Не ходите в сад: там собака! Огромная!.. 
Злюу-щая!.. 

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно улеглась на свое место 
под террасой. Пахло людьми, и в открытые окна приносились тихие звуки короткого 
дыхания. Люди спали, были беспомощны и не страшны, и собака ревниво 
сторожила их: спала одним глазом и при каждом шорохе вытягивала голову с 
двумя неподвижными огоньками фосфорически светящихся глаз. А тревожных 
звуков было много в чуткой весенней ночи: в траве шуршало что-то невидимое, 
маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся носу собаки; хрустела 
прошлогодняя ветка под заснувшей птицей, и на близком шоссе грохотала телега 
и скрипели нагруженные возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе 
расстилался запах душистого, свежего дегтя и манил в светлеющую даль. 

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то, что они были далеко от 
города, дышали хорошим воздухом, видели вокруг себя все зеленым, голубым и 
беззлобным, делало их еще добрее. Теплом входило в них солнце и выходило 
смехом и расположением ко всему живущему. Сперва они хотели прогнать 
напугавшую их собаку и даже застрелить ее из револьвера, если не уберется; но 
потом привыкли к лаю по ночам и иногда по утрам вспоминали: 

— А где же наша Кусака? 
И это новое имя «Кусака» так и осталось за ней. Случалось, что и днем замечали 

в кустах темное тело, бесследно пропадавшее при первом движении руки, 
бросавшей хлеб, — словно это был не хлеб, а камень, — и скоро все привыкли к 
Кусаке, называли ее «своей» собакой и шутили по поводу ее дикости и 
беспричинного страха. С каждым днем Кусака на один шаг уменьшала 
пространство, отделявшее ее от людей; присмотрелась к их лицам и усвоила их 
привычки: за полчаса до обеда уже стояла в кустах и ласково помаргивала. И та 
же гимназисточка Леля, забывшая обиду, окончательно ввела ее в счастливый круг 
отдыхающих и веселящихся людей. 

— Кусачка, пойди ко мне! — звала она к себе. — Ну, хорошая, ну, милая, пойди! 
Сахару хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь? Ну, пойди же! 

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая себя руками и говоря так 
ласково, как это можно было при красивом голосе и красивом лице, Леля 
подвигалась к собаке и сама боялась: вдруг укусит. 

— Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя такой хорошенький носик 
и такие выразительные глазки. Ты не веришь мне, Кусачка? 

Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хорошенький носик и такие 
выразительные глаза, что солнце поступило умно, расцеловав горячо, до красноты 
щек, все ее молоденькое, наивно-прелестное личико. 



И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на спину и закрыла глаза, не 
зная наверно, ударят ее или приласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая 
рука прикоснулась нерешительно к шершавой голове и, словно это было знаком 
неотразимой власти, свободно и смело забегала по всему шерстистому телу, 
тормоша, лаская и щекоча. 

— Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! — закричала Леля. 
Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые и светлые, как капельки 

разбежавшейся ртути, Кусака замерла от страха и беспомощного ожидания: она 
знала, что, если теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в 
тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу. И 
когда все наперерыв стали ласкать ее, она долго еще вздрагивала при каждом 
прикосновении ласкающей руки, и ей больно было от непривычной ласки, словно 
от удара. 

 
III 
Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было имя, на которое она 

стремглав неслась из зеленой глубины сада; она принадлежала людям и могла им 
служить. Разве недостаточно этого для счастья собаки? 

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бродячей, голодной жизни, 
она ела очень мало, но и это малое изменило ее до неузнаваемости: длинная 
шерсть, прежде висевшая рыжими, сухими космами и на брюхе вечно покрытая 
засохшею грязью, очистилась, почернела и стала лосниться, как атлас. И когда она 
от нечего делать выбегала к воротам, становилась у порога и важно осматривала 
улицу вверх и вниз, никому уже не приходило в голову дразнить ее или бросить 
камнем. 

Но такою гордою и независимою она бывала только наедине. Страх не совсем 
еще выпарился огнем ласк из ее сердца, и всякий раз при виде людей, при их 
приближении, она терялась и ждала побоев. И долго еще всякая ласка казалась ей 
неожиданностью, чудом, которого она не могла понять и на которое она не могла 
ответить. Она не умела ласкаться. Другие собаки умеют становиться на задние 
лапки, тереться у ног и даже улыбаться, и тем выражают свои чувства, но она не 
умела. 

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, закрыть глаза и слегка 
завизжать. Но этого было мало, это не могло выразить ее восторга, благодарности 
и любви, — и с внезапным наитием Кусака начала делать то, что, быть может, 
когда-нибудь она видела у других собак, но уже давно забыла. Она нелепо 
кувыркалась, неуклюже прыгала и вертелась вокруг самой себя, и ее тело, бывшее 
всегда таким гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и жалким. 

— Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! — кричала Леля и, задыхаясь от смеха, 
просила: — Еще, Кусачка, еще! Вот так! Вот так… 

И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыркалась и падала, и никто 
не видел в ее глазах странной мольбы. И как прежде на собаку кричали и 
улюлюкали, чтобы видеть ее отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее, 
чтобы вызвать в ней прилив любви, бесконечно смешной в своих неуклюжих и 
нелепых проявлениях. Не проходило часа, чтобы кто-нибудь из подростков или 
детей не кричал: 

— Кусачка, милая Кусачка, поиграй! 
И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолкаемом веселом хохоте. 

Ее хвалили при ней и за глаза и жалели только об одном, что при посторонних 



людях, приходивших в гости, она не хочет показать своих штук и убегает в сад или 
прячется под террасой. 

Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нужно заботиться, так как в 
определенный час кухарка даст ей помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась 
на свое место под террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела она: редко 
бегала с дачи, и когда маленькие дети звали ее с собою в лес, уклончиво виляла 
хвостом и незаметно исчезала. Но по ночам все так же громок и бдителен был ее 
сторожевой лай. 

 
IV 
Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо, и быстро 

стали пустеть дачи и умолкать, как будто непрерывный дождь и ветер гасили их, 
точно свечи, одну за другой. 

— Как же нам быть с Кусакой? — в раздумье спрашивала Леля. 
Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела в окно, по которому 

скатывались блестящие капли начавшегося дождя. 
— Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? — сказала мать и добавила: — А 

Кусаку придется оставить. Бог с ней! 
— Жа-а-лко, — протянула Леля. 
— Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее держать нельзя, ты сама 

понимаешь. 
— Жа-а-лко, — повторила Леля, готовая заплакать. 
Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови и жалко сморщился 

хорошенький носик, когда мать сказала: 
— Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят, очень породистый и 

уже служит. Ты слышишь меня? А эта что — дворняжка! 
— Жа-а-лко, — повторила Леля, но не заплакала. 
Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и застонали под тяжелыми 

шагами половицы, но меньше было говора и совсем не слышно было смеха. 
Напуганная чужими людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала на край 
сада и оттуда, сквозь поредевшие кусты, неотступно глядела на видимый ей уголок 
террасы и на сновавшие по нем фигуры в красных рубахах. 

— Ты здесь, моя бедная Кусачка, — сказала вышедшая Леля. Она уже была 
одета по-дорожному — в то коричневое платье, кусок от которого оторвала Кусака, 
и черную кофточку. — Пойдем со мной! 

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то утихал, и все пространство 
между почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими 
облаками. Снизу было видно, как тяжелы они и непроницаемы для света от 
насытившей их воды и как скучно солнцу за этою плотною стеной. 

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только на бугристом и близком 
горизонте одинокими купами поднимались невысокие разрозненные деревья и 
кусты. Впереди, недалеко, была застава и возле нее трактир с железной красной 
крышей, а у трактира кучка людей дразнила деревенского дурачка Илюшу. 

— Дайте копеечку, — гнусавил протяжно дурачок, и злые, насмешливые голоса 
наперебой отвечали ему: 

— А дрова колоть хочешь? 
И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья хохотали. 
Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как будто солнце было 

неизлечимо больным; шире и печальнее стала туманная осенняя даль. 



— Скучно, Кусака! — тихо проронила Леля и, не оглядываясь, пошла назад. 
И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с Кусакой. 
 
V 
Кусака долго металась по следам уехавших людей, добежала до станции и — 

промокшая, грязная — вернулась на дачу. Там она проделала еще одну новую 
штуку, которой никто, однако, не видал: первый раз взошла на террасу и, 
приподнявшись на задние лапы, заглянула в стеклянную дверь и даже поскребла 
когтями. Но в комнатах было пусто, и никто не ответил Кусаке. 

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться мрак осенней длинной 
ночи. Быстро и глухо он заполнил пустую дачу; бесшумно выползал он из кустов и 
вместе с дождем лился с неприветного неба. На террасе, с которой была снята 
парусина, отчего она казалась обширной и странно пустой, свет долго еще боролся 
с тьмою и печально озарял следы грязных ног, но скоро уступил и он. 

Наступила ночь. 
И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и громко 

завыла. Звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в монотонный, 
угрюмо покорный шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понесся над темным и 
обнаженным полем. 

Собака выла — ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал 
этот вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, 
и хотелось в тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу. Собака выла. 
 


