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Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по
соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в
пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем
прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело
в лесу, некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, всё
смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу
неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка,
возвращаясь с тяги домой, шел всё время заливным лугом по
тропинке. У него закоченели пальцы, и разгорелось от ветра лицо. Ему
казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем
порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние
потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-
то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился
огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четыре, всё
сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, что,
когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила
самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной пятницы
дома ничего не варили, и мучительно хотелось есть. И теперь,
пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер
дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них
была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые
соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом,
мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что
пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось
домой.

 
Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две

вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая далеко
кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха в
мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь; ее
дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле



и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались
мужские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.

— Вот вам и зима пришла назад, — сказал студент, подходя к
костру. — Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась
приветливо.

— Не узнала, бог с тобой, — сказала она. — Богатым быть.
Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у

господ в мамках, а потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее
всё время не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее Лукерья,
деревенская баба, забитая мужем, только щурилась на студента и
молчала, и выражение у нее было странное, как у глухонемой.

— Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, —
сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было
холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До
чрезвычайности унылая, длинная ночь!

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и
спросил:

— Небось, была на двенадцати евангелиях?
— Была, — ответила Василиса.
— Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: «С

тобою я готов и в темницу, и на смерть». А господь ему на это:
«Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты
трижды отречешься, что не знаешь меня». После вечери Иисус
смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился
душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть
сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и
предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били,
а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли,
не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то
ужасное, шел вслед… Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь
видел издали, как его били…

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на
студента.

— Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — Иисуса стали
допрашивать, а работники тем временем развели среди двора огонь,
потому что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр и



тоже грелся, как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: «И
этот был с Иисусом», то есть, что и его, мол, нужно вести к допросу. И
все работники, что находились около огня, должно быть,
подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и
сказал: «Я не знаю его». Немного погодя опять кто-то узнал в нем
одного из учеников Иисуса и сказал: «И ты из них». Но он опять
отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: «Да не тебя ли
сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз отрекся. И после этого
раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса,
вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери… Вспомнил,
очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии
сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий,
темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания…

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса
вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по
щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих
слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и
выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека,
который сдерживает сильную боль.

Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади
был уже близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал
вдовам спокойной ночи и пошел дальше. И опять наступили потемки,
и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась
зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит,
всё, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-
то отношение…

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле
него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если
Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он
только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад,
имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к
этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха
заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а
потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом
заинтересована в том, что происходило в душе Петра.



И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился
на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с
настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из
другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи:
дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом,
поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где
узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что
правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во
дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-
видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще
на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22
года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого,
таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась
ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.
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